In de bergen van Oost-Kyushu, aan een snel stromende rivier in het dorp Yunohira, ligt de ryokan van meneer Shimizu. In zijn traditionele Japanse hotel slaap je op een futon en in de hal staan slippers klaar voor de gasten: je schoenen, of het stof van de buitenwereld, laat je hier achter. "Sorry voor het stof in de auto", zegt hij wanneer hij ons afhaalt aan het station. "Maar er is zopas een vulkaan uitgebarsten, en de as is tot ver in het binnenland neergedwarreld. In Japan leer je leven met de wetten van de natuur. Tijdens ons verblijf waaide er een tyfoon voorbij, werd Osaka opgeschrikt door een aardbeving en barstte de vulkaan Aso uit. Misschien is er daarom zoveel aandacht voor het fragiele van de dingen, zoals de uiterst verfijnde bloemschikkunst ikebana of de theeceremonie. Neem één element weg en het geheel valt onherroepelijk uit elkaar. Ook het heerlijke ritueel van de onsen of warmwaterbaden verwijst naar de kracht van de natuur. ...