Op een autosnelwegparking wordt een vrachtwagenchauffeur onwel. Hij is kortademig en wordt door de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. De communicatie gaat moeizaam. De man is te ziek om in hele zinnen te kunnen spreken. Hij is koortsig en bij momenten verward. Tussen de snelle ademteugen door, brabbelt hij moeilijk verstaanbare woorden. Bovendien spreekt hij geen woord Nederlands, af en toe iets wat op Frans lijkt. Hij doet teken dat hij moet braken.
...
Op een autosnelwegparking wordt een vrachtwagenchauffeur onwel. Hij is kortademig en wordt door de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. De communicatie gaat moeizaam. De man is te ziek om in hele zinnen te kunnen spreken. Hij is koortsig en bij momenten verward. Tussen de snelle ademteugen door, brabbelt hij moeilijk verstaanbare woorden. Bovendien spreekt hij geen woord Nederlands, af en toe iets wat op Frans lijkt. Hij doet teken dat hij moet braken.Zijn morsige kleren ruiken naar sigarettenrook. Uit een jaszak wordt zijn paspoort opgevist. Hij heet Victor*, heeft een Oost-Europese nationaliteit en is 59 jaar. De transportfirma waarvoor hij werkt is Slowaaks en niet bereikbaar. Al vlug wordt duidelijk dat de trucker te kampen heeft met een longontsteking. De infectiehaarden zijn verspreid over beide longen. De kortademigheid neemt toe.Victor heeft een grauwe kleur en is de uitputting nabij. Hij zal moeten worden beademd. Ik leg hem uit dat hij erg ziek is en dat hij in slaap zal worden gebracht. Dat we ons zorgen maken. Dit lijkt door te dringen. In een helder moment maakt hij duidelijk dat hij zijn familie wil bellen. Hij slaagt erin om met zijn gsm een nummer te vormen, stamelt enkele woorden en geeft dan het toestel aan mij. Het blijkt dat ik zijn vrouw aan de lijn heb, die gelukkig een beetje Frans spreekt. Ze wonen in een Oost-Europese grootstad. Ik zeg dat het ernstig is en dat ze zo snel mogelijk naar België moet komen. Ze heeft de boodschap begrepen. 'Je viens' klinkt het bezorgd maar kordaat.Ondertussen wordt via een sneltest de verwekker bekend: Legionella pneumophila. Wellicht opgelopen tijdens een van zijn haltes op zijn reis doorheen Europa. Een besmettelijke waternevel ingeademd in een of andere sanitaire faciliteit waar de hygiënestandaard niet hoog is, denk ik. Maar dit zijn speculaties. Het is wat het is: een Legionella-infectie die razendsnel en vernietigend zijn longen infiltreert. Mijn zorg neemt alleen maar toe.De uren verstrijken. Inmiddels ligt Victor aan de beademing. Dit gaat moeizaam. De infectie en het zuurstofgebrek veroorzaken een kettingreactie. Een voor een beginnen de andere organen te falen: het hart, de nieren,... Een vicieuze cirkel waaruit niet meer te ontsnappen valt. Buiten raast het nachtelijk verkeer op de snelweg voorbij. Ik denk aan de trucker en aan zijn echtgenote, op weg hierheen. Twee zwevende mensen: de man tussen leven en dood, zijn vrouw ergens in het luchtruim, hoog boven Europa. Ze zal niet op tijd komen.
