Ik heb een lamp vervangen

Vroeger, als je lamp de geest gaf, schroefde je ze los, nam je een nieuwe, draaide die er weer in en... je had licht! In het slechtste geval moest je wachten tot de dag nadien (lampen laten het nooit afweten tijdens de winkeluren) om een nieuwe te kopen.

Vandaag, als je lamp het niet meer doet... Stap 1: hoe haal je dat ding uit de fitting? Je neemt de kwestie (letterlijk) onder de loep. En vervolgens stort je je op het internet. Je stelt vast dat al vier internetfora zich over die vraag buigen (“Dag Theo, je moest je zakmes er langszij onder laten glijden, zonder het glas te raken” “Hoi Theo! Nee, ik weet niet waar je dat glas kan kopen”). Je stelt terloops vast dat alle tutorials met dezelfde woorden beginnen: “Eenvoudig: je hoeft enkel maar...”.

Maar natuurlijk: simpel, toch! Je bent tevreden. Eén: je hebt de oplossing gevonden. Twee: je hebt je een avond lang zitten vermaken met al die tips en commentaren en wordt nu overspoeld door een euforisch gevoel van verbondenheid met al die lotgenoten die zich over hetzelfde probleem hebben gebogen. Jan007, Minnekepoes en Anoniem zijn voortaan je vrienden, ook al hou je er qua spelling een totaal andere mening op na.

Stap 2: nu nog die gesneuvelde lamp verwijderen. Je draait, duwt, trekt, vloekt. Terug naar het internet. Zes internetfora bulken intussen van goede, collegiale en tegenstrijdige raad. Je maakt snel een optelsommetje en schaart je aan de kant van de meerderheid. Je slaagt er dan toch in die lamp los te wrikken. Met wijlen je lamp trek je naar een grootwarenhuis voor doe-hetzelvers, waar je helemaal alleen tegenover een muur van keuzemogelijkheden komt te staan, die allemaal op elkaar lijken, behalve op jouw lamp (niet vergeten te recycleren, zeker niet in de vuilnisbak gooien, sukkel!). Je koopt er verschillende, om zeker te zijn dat er minstens één bij zit die past.

Twee weken later. Alweer houdt een lamp het voor bekeken (epidemies zijn van alle tijden). Doet er niet toe, je kent ondertussen de procedure. Behalve dat je lamp alweer niet wil loskomen. Een week nu al sta je avond na avond bovenop je trapladdertje met je armen in de lucht en denkt: ’t is toch godgeklaagd, de bevolking vergrijst, mensen worden aangespoord om zo lang mogelijk thuis te blijven wonen, maar iets zo eenvoudig als een lamp vervangen maakt duidelijk in welke mate simpele dagdagelijkse handelingen ingewikkeld, technisch, ja zelfs onmogelijk zijn geworden voor wie minder handig is geworden of de meest recente technologiegolf heeft gemist. Het beroep van de toekomst? Klusjesman die mensen thuis uit de nood wil helpen!

ANNE VANDERDONCKT